UN CORAGGIO CHE NON HO
Chisinau, Moldavia, 1999 - Nel centro della città grappoli di bambini sui cinque o sei anni chiedono l'elemosina, aggrappandosi ai finestrini delle auto ferme al semaforo. Mollano la presa e ricadono quando gli automobilisti, ripartendo, accelerano. Li guardo attonita. «Lei non ha visto ancora niente», dicono quelli dell'Ai.Bi, l'associazione italiana che mi ha portato qui.
Nella Moldavia del 1999 la disoccupazione è al 40%, e la vodka costa meno del sapone. Migliaia di bambini in abbandono. Mi conducono a Trieri, istituto per orfani. Come nelle più cupe pagine di Dickens: una prigione dove finiscono anche bambini di otto anni, "rei" di accattonaggio. Stanze buie, tracce di topi - ma le facce dei secondini fanno più paura. I più grandi hanno l'espressione dura di chi si sa già perduto. I più piccoli balbettano di madri alcolizzate, di padri che li spingono per strada a mendicare. E che occhi, hanno: ti si piantano nel cuore. E quei due in "camera di sicurezza", sporchi, atterriti? Forse il più fortunato è quello che ho visto ieri per strada, addormentato, abbracciato a un grosso cane.
Non voglio vedere altro, mi dico, e quanto vorrei tornare in Italia. Ma domani andiamo in un altro istituto. Non immaginavo che per scrivere di orfanotrofi dell'Est ci volesse un coraggio, che non ho.
Marina Corradi
_________Aurora Ageno___________